TREN DE NOCHE 


por Tomás L. Verdejo 


Lloviznaba de forma persistente. La luz de las farolas reverberaba en el asfalto, a 
uno y otro lado del paseo de la estación. En el centro, las lámparas sujetadas por 
los hilos metálicos que aprovechaban la parte más alta de los troncos de los 
árboles, se balanceaban con el empuje del viento. 

El hombre de edad mediana y físico enjuto, se encogió en su cazadora de pana, 
apresurando el paso, mientras pensaba en la extraña metamorfosis de la vida 
humana. Horas antes, cuando el sol seguía ridiculizando los medios empleados por 
el hombre para sustituirle, al dejar su luz de vivificar la Tierra, todo era simulacro 
de poderío humano: coche, semáforos, comercios luminosos, autobuses; 
privilegiados que aguardaban en cafeterías de lujo la hora de ir a ocupar las mesas 
reservadas en caros restaurantes; trabajadores que se dirigían a las casas de 
comidas; mujeres que atendían a los juegos de sus hijos en las plazas del pueblo; 
constructores que mostraban sus pisos pilotos a quienes aspiraban a la realización 
del sueño de un hogar; hombres sin importancia que pretendían ahogar su 
frustración en los vinos baratos de las tabernas y hombres solventes con capacidad 
para decidir la suerte de los anteriores; hombres, en suma, entregados con 
desesperación a la tarea de destruirse mutuamente; rivalidad eterna entre la 
desgracia y la felicidad. 

Ahora, medianoche, todo lo anterior parecía carecer de sentido. Noche de otoño, 
sí; fría y desapacible. Pero con paz. Era como si el transeúnte, a esas horas, fuese 
libre y poderoso, al margen de su condición económica o social. De noche, tanto las 
fuerzas conocidas de la Naturaleza como las aún ignoradas por la ciencia llamada 
oficial, emergían de entre las sombras, imponiéndose a la necia soberbia de un 
mundo empeñado en crear angustia e inseguridad. 

El viento arrastró las campanadas del reloj de la iglesia románica que dominaba 
la Plaza Mayor, y el hombre se sorprendió a sí mismo pensando en la superstición 
popular que ubicaba a las almas de los muertos precisamente en la medianoche. 
Sin lugar a dudas, si existía otra vida después de la muerte y la Tierra quedaba 
impregnada con las energías psíquicas y espirituales de los que vivieron, la paz de 
la noche debería ofrecerles el ambiente idóneo para exteriorizar esa nueva 
existencia. 

En el paseo no había ni un alma... Ni un alma humana, de vida convencional, 
naturalmente, porque, en virtud de lo pensado segundos antes, cabía suponer que 
todo lo que le rodeaba se hallaba tomado por las fuerzas del Más Allá. Sintió frío; 
no un frío puramente físico derivado de las desapacibles condiciones ambientales, 
sino más bien un escalofrío interno provocado por el miedo a lo desconocido. 
Sonrió, burlándose de sí mismo. No era un hombre propenso a las autosugestiones 
de tipo esotérico, por la sencilla razón de que siempre había creído que el «más 
allá» no era otra cosa que un invento más del ser humano, empeñado, 




desesperadamente, en no admitir el hecho irreversible de la muerte. De la muerte 
definitiva. 

La estación era funcional, sin ninguna aspiración arquitectónica, como sin duda 
correspondía a un antiguo pueblo convertido en polígono industrial, en donde el 
movimiento de trenes era íntegramente de cercanías, llevando trabajadores desde 
la capital al pueblo, y viceversa. El que debería pasar era el último tren de la 
noche; si lo perdía, no tendría más remedio que pernoctar en alguna fonda del 
mismo pueblo. De haber tenido que levantarse a las siete de la mañana del día 
siguiente, no hubiese dudado en quedarse a dormir; pero, afortunadamente, había 
entrado de lleno en sus veinticuatro horas de descanso. Por eso se había quedado 
hasta medianoche, sumergido en el mundo frustrante y necesario de la barra 
americana. 

El silbato del tren llegó nítidamente a sus oídos y se adentró con rapidez en el 
vestíbulo, al tiempo que echaba una ojeada a su reloj, sin comprender aquel 
adelanto de tres minutos sobre el horario previsto. Su sorpresa se incrementó al 
comprobar que se encontraba cerrada la ventanilla destinada al despacho de 
billetes. 

El tren se hallaba en el andén y su silbato volvió a rajar el silencio de la noche. 
Dudó. ¿Era aquel el ten que debía tomar o esperaba al que, según rigidez horaria, 
debería pasar un par de minutos más tarde? ¿Dónde estaba el empleado de la 
estación? Ya empezaba amoverse. Y llevaba las luces de cada una de sus unidades. 
Si no estaba de servicio, ¿por qué la iluminación? Algo, una fuerza que no 
acertaba a definir -¿acaso la desconfianza en la exactitud de su reloj?-, le 
empujaba hacia el interior de tren. No lo pensó más, ya que, en cualquier caso, era 
evidente que se dirigiría a la estación término de la capital, también llamada 
ciudad dormitorio. Pulsó el botón que abría las puertas del último coche, casi con 
la seguridad de que éstas ya no se moverían, pero se equivocó y pudo subir sin 
demasiadas dificultades. 

En el vagón no viajaba absolutamente nadie, de modo que pudo acomodarse 
junto a una de las ventanillas, al lado de la calefacción, apoyando los pies sobre el 
asiento de enfrente. 

Parecía como si el maquinista tuviese prisa por llegar a destino; absolutamente 
comprensible. Sin prestar más atención a la rápida marcha del tren, sacó su ya 
exiguo paquete de cigarrillos y se llevó el penúltimo a los labios. 

¿Por qué? ¿Por qué se acordó en aquel momento de la tragedia que un año antes 
había tenido lugar, cuando un tren fuera de servicio se deslizó, inutilizados los 
frenos, vía adelante, incrementando su velocidad sin que nada ni nadie pudiera 
detenerlo, hasta colisionar con otro que iba cargado de viajeros? Al parecer, tenía 
una noche tonta, inexplicablemente propicia al miedo. 

Exhalando una bocanada de humo, miró de nuevo a su alrededor. 

¡Qué desasosegante era aquel vacío! Y aquel inconfundible ruido... Limpió el 
vaho con el dorso de la mano y pegó el rostro a la ventanilla, tratando de reconocer 
algo de un paisaje que ya le era aburridamente familiar. 

Sin reprimir un gesto de sorpresa, volvió a consultar su reloj. Qué extraño era el 
sentido del tiempo. Aquel túnel acostumbraba a hacer su aparición a los quince 
minutos de viaje, empezando a contar desde la salida de la estación en que él había 
subido. Y no se habían cumplido ni siquiera ocho... 

Todo en el vagón parecía quejarse ya de la imprudente velocidad; al chirriar de 
las ruedas, se unía el aparente desmoronamiento de toda la estructura metálica y el 
ruido ensordecedor que se amplificaba en las negras y pétreas paredes de 



interminable túnel. 

¿Por qué, si la velocidad era mayor, tardaba tanto en salir? Quiso 
autoconvencerse de que todo se debía a su habitual estado de nerviosismo, 
promovido por un temor que, sin lugar a dudas, debería cimentarse en 
reminiscencias infantiles. 

Se llenó los pulmones de humo y luego empezó a exhalarlo poco a poco, en un 
gesto de hombría que diese al traste con lo que aún quedaba en su ser de aquel 
niño que sería despertarse de madrugada, aterrado por unas pesadillas que luego 
se prolongaban en la angustiosa oscuridad de su habitación. 

De pronto, creyó captar unos extraños gemidos. No podían proceder del exterior, 
puesto que el tren seguía atravesando el interminable túnel. Si bien era posible que 
fuesen emitidos por algún animal arrollado en la vía, lo probable era que 
proviniesen del propio tren. Esta probabilidad se convirtió casi inmediatamente en 
convicción, ya que los aullidos de un animal herido no podían seguir oyéndose 
pasados varios segundos desde el instante en que hubiese sido alcanzado. 

Y aquellos profundos lamentos iban incrementando su intensidad. 

Sintiendo que el miedo se intensificaba, convencido de que estaba viviendo una 

situación inexplicable y de que aquel túnel no era el mismo por el que pasaba a 
diario, se levantó, advirtiendo un angustioso vacío en su vientre, y se precipitó 
hacia la plataforma, esperando encontrar allí la respuesta a la multitud de 
preguntas que ahogaban su mente. 

Podía encontrarse con un niño abandonado, o con algún animal doméstico 
asustado. Pero no encontró nada. 

Un desolador vacío. 

Incluso miró en el lavabo. 

Con dificultades para mantener el equilibrio ante el desintegrante traqueteo de 
un tren que ya tendría que haber descarrillado, prestó atención, con la respiración 
contenida, esperando volver a escuchar aquellos lamentos. Por fortuna no oyó 
nada y respiró con cierto alivio, recuperando parte del ánimo que parecía haber 
huido de su pecho. 

Convencido de que, en efecto, había subido a un tren que no era el suyo, de que 
estaba recorriendo un trayecto absolutamente desconocido, y admitiendo su 
imposibilidad para enmendar el error, decidió volver al mismo asiento de antes, 
resignado a pasar su día de descanso en una especie de excursión no planificada.. 

Volvió a sacar el paquete de cigarrillos y encendió el último que le quedaba. 

Intentó relajarse. Consiguió incluso un amago de bostezo. 

Y de nuevo aquellos desgarrados gemidos... 

Aquellos lejanos lamentos... 

No había duda de que estaba adormiscado y de que su mente corría hacia el 
pasado con la misma desenfrenada velocidad con que el tren parecía buscar la 
salida del túnel. 

Pero aquellos desgarrados lamentos... 

El ruido ensordecedor estrellándose contra las paredes que parecían ir a 
encajonar al tren de un momento a otro, pretendía ahogarlos, sin conseguirlo. 

Eran gritos infrahumanos, como surgidos de gargantas pertenecientes a seres de 
ultratumba que se debatiesen entre las garras de un dolor inimaginable. Tal vez 
satánico... Infernal...Como si las propias ruedas del tren, en su demoledora 
velocidad, fuesen triturando cuerpos, reventando paquetes abdominales, 
aplastando cráneos... 

No, no eran gritos. Eran aullidos de hombres y mujeres, de mujeres y niños... 



Se levantó bruscamente, desprendiéndose de la colilla que ya casi le quemaba las 
yemas de los dedos. 

Hubiese jurado que estaba en la cama de su pensión familiar, sufriendo los 
embates de la más siniestra e impiadosa de las pesadillas. Pero no. Todo era real. 
Enloquecedoramente verídico. 

Estaba allí, en aquel tren casi desguazado por la velocidad, en aquel túnel que ya 
hacía varios minutos que debería haber quedado atrás, pues no tenía conocimiento 
de que en todo el país existiese alguno con tan exagerada longitud. 

Y fue entonces cuando el pánico hizo explosión en todo su ser, desgarrándole las 
entrañas. El vidrio de las ventanas iba salpicándose de manchas oscuras. Y era 
imposible que estuviese lloviendo dentro del propio túnel. 

¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué era aquello que se estrellaba contra los cristales, 
deslizándose luego con lentitud viscosa...? No, aquellas manchas no eran de lluvia; 
no... ¡Eran de sangre! 

Se precipitó contra la ventana, ansiando que la propia luz de vagón, reflejada en 
las paredes del túnel, le permitiese ver lo que estaba sucediendo al otro lado, en los 
escasos centímetros que separaban la vía de la pared. 

El grito reventó en su pecho, sin llegar a exteriorizarse en forma de sonido, 
partiéndole el poco ánimo que en ese momento hubiera podido quedarle. 

Allí, entre la vía y la pared, se agitaban miembros humanos. Desgarrados. 
Separados del resto del cuerpo. Pero no se hallaban sumidos en el rígido abandono 
que hubiese sido lógico aún en la ilógica demencial de aquella pesadilla que estaba 
viviendo; se agitaban entre la propia sangre, crispándose a las piedras, 
agarrándose con desesperación a los bajos de los vagones, emergiendo de entre los 
hierros. 

Retrocedió, golpeándose contra los asientos del otro lado, aterrado tanto por el 
horror que se ofrecía a sus ojos como por lo irracional de lo que estaba sucediendo. 

Con ansiedad, sus ojos buscaron el vidrio de la ventana de enfrente y, junto a las 
manos que se crispaban a los hierros y arañaban el cristal, descubrió cabezas de 
hombres y mujeres, de niños y ancianos, que gritaban enloquecidos por el dolor; 
unas separadas del cuerpo, otras con la faz nauseabundamente destrozada; 
muchas con los cráneos abiertos, en horrenda mezcla de sangre y masas 
encefálicas, y todas, sin excepción, sometidas a un tortura inhumana que las hacían 
aullar, convirtiendo el túnel en una gigantesca garganta en donde se reventaban los 
gritos de dolor y espanto. 

El infernal coro, como si estuviera siendo reproducido por el más fantástico 
equipo de sonido que el hombre fuese capaz de crear, era multidimensional. No 
sólo emergía del techo, del suelo, del pasillo y de las metálicas paredes, sino que era 
irresistiblemente amplificado en su propio pecho, en su vientre, en su cabeza, en su 
propia alma... 

Todas las ventanas aparecían ya salpicadas de sangre y los durmientes eran como 
marcos para retratos satánicos de gentes desmembradas, con los ojos desorbitados 
o las cuencas vacías. 

Notó un contacto tibio en los dedos. Se miró aquella mano y descubrió una gota 
enorme y purpúrea. Elevó la mirada al techo, con todo su ser convertido ya en un 
ahogado grito de terror y comprobó que la sangre de los seres descuartizados que 
parecían arrastrase sobre el techo del vagón, iba penetrando a través de la chapa, 
y goteaba sobre el suelo y los asientos. 



Todo se entremezclaba con el estruendo del propio tren, lanzado a aquella 
velocidad sin control, como si delante, en el primer vagón, en la cabina de mando , 
no hubiese nadie que lo gobernase. 

Y, bruscamente, resurgió en su cerebro el recuerdo de aquel tren que una trágica 
noche se deslizó solo, ausente de conductor, adquiriendo velocidad hasta 
precipitarse contra otro, cargado de viajeros, que circulaba en dirección contraria 
y por la misma vía. 

¿Qué era aquello? ¿Es que los cuerpos desmembrados y los gritos de dolor y 
espanto, pertenecían a los espíritus de quienes perdieron la vida en aquel 
sobrecogedor accidente? 

Todo negro; como la propia noche, como la misma muerte. 

¿Por qué no terminaba, al fin, aquel siniestro túnel? ¿Acaso conducía a la 
oscuridad infinita y eterna de la muerte? 

Impelido por este pensamiento, por aquellos gritos que parecían ir a desgarrarle 
los tímpanos en cualquier instante y por la espeluznante visión de rostros 
descompuestos, miembros agarrotados y muñones sanguinolentos que emergían 
por entre todas y cada una de las juntas de la estructura metálica de aquel vagón, 
echó a correr hacia el siguiente, según la dirección e la marcha del tren, ansiando 
que todo concluyese al llegar a a plataforma, anhelando que en el otro vagón se 
encontrase algún viajero, alguien a quien suplicarle que le arrancara de aquel 
satánico y torturante mundo. 

La puerta de corredera iba de un lado a otro, de derecha a izquierda, abriéndose 
y cerrándose enloquecida por la velocidad. La sujetó con todas sus fuerzas y entró 
en el siguiente vagón, proyectando la ansiedad de su mirada hacia todos los 
asientos, buscando un rostro humano; pero su alma aterrada se perdió en aquel 
vacío, tan absoluto como desesperante. No había nadie. ¡Nadie! Estaba solo. 
Terriblemente solo en aquel tren infernal. 

Los gritos seguían reventando en su cráneo, entremezclados con el chirriar de 
metales y con aquel olor inconfundible. Olor a muerto. 

Los rostros continuaban crispándose a las ventanas como suplicando su ayuda 
con gestos desesperadamente suplicantes. El techo y las paredes se resquebrajaban 
y por entre las grietas emergían miembros convertidos en escalofriantes muñones. 
La sangre encharcaba el suelo, precipitándose con violencia de un lado a otro, 
estrellándose contra los asientos, ante la brusquedad de las sacudidas que 
provocaba la desenfrenada velocidad. 

Era como si el túnel se hallase repleto de personas que iban siendo arrolladas y 
destrozadas por la sus ruedas y por cada milímetro de carrocería. 

Sintió que las fuerzas le abandonaban, que el terror se incrustaba en lo más 
hondo de su ser, helándole la médula espinal, con un frío que se la recorría en toda 
su longitud y se concentraba en la nuca, congelándole el cerebro. 

Volvió a correr. Hacia el primer vagón. En busca de la cabina. Tenía que haber 
un conductor. ¿Tenía que haberlo? ¿No era todo tan monstruoso como inhumano 
en aquel tren? 

Corrió, pisando la sangre, sintiendo como ésta salpicaba su pantalón; tapándose 
los oídos para intentar ahogar, en parte, aquel horrendo estallido de dolor; 
procurando no mirar al suelo, ni al techo, ni a las ventanas... Pero los brazos 
macilentos, crispadas las manos, surgían de entre los asientos desgarrados, de 
entre cada una de las grietas de un tren que ya se encontraba con la carrocería 
absolutamente destrozada. Le impedían el paso. Tenía que avanzar apartando 
miembros que se agarraban a su ropa, pasando por encima de cuerpos 



horrendamente mutilados. Tenía que llegar hasta la cabina. ¡Tenía que llegar! 

De nada servía que se tapase furiosamente los oídos, pugnando por cerrarlos a 
aquel satánico trueno de horror en que se habían convertido los desgarrados gritos 
de aquellos seres despedazados por el tren. Sus tímpanos iban a estallar, y hasta 
creyó sentir en las palmas de la manos la caliente viscosidad de su propia sangre. 

Allí estaba el último vagón. No quiso mirar a los lados al atravesar la plataforma. 
Ya sabía que, a derecha e izquierda, surgiendo de entre las sombras del túnel, 
aparecerían rostros desfigurados por la estremecedora expresión del último 
momento o por el desgarro enloquecedor de quien ve morir triturado al ser más 
querido. 

Las manos seguían tendiéndose, crispadamente, hacia su cuerpo; pero parecían 
carecer de fuerza para detenerle. Y avanzó hacia la cabina, con el corazón 
reventándole en el pecho, con un pánico que le abría los huesos. 

Se orinaba. Defecaba. Era como si su cuerpo se estuviese abriendo en canal, y se 
le vaciase la vejiga y el paquete intestinal. 

La puerta de la cabina estaba abierta y se mecía con violencia, sacudida por los 
embates de la velocidad. 

¡Tenía que llegar! 

Aunque no se sintiese las piernas. Aunque todo fuese ya un gélido vacío, carente 
de energía y de voluntad. 

Llegó. Y al asomarse descubrió que no había nadie. El tren no tenía ningún 
conductor. La cabina no era más que una caja resquebrajada, repleta de 
miembros de órganos humanos que iban de una lado a otro, precipitadamente 
contra las paredes. 

Y de pronto aquella luminosidad... Una luz que arrasó las formas de todo lo que 
había dentro de la cabina. 

Miró al frente, buscando su procedencia... ¡Era el faro enorme de una máquina 
que venía de frente, que estaba encima...! ¡Luz cegadora que le introduciría 
violentamente en la eterna oscuridad de la muerte! 

¡Ya estaba allí! ¡La colisión iba a producirse! 

Se llevó las manos a los ojos arrasados por la potencia luminosa del faro, 
arañándose , uniendo su grito al desgarro del infierno polifónico de todos los 
demás, sabiendo que en unos instantes su cuerpo no sería más que un muñón de 
carne aplastada, como la de uno cualquiera de aquellos seres de ultratumba de los 
que inútilmente había tratado de huir... 

-¡¡NOOOOÜ 



